鰲峰的文學殿堂

一、1985~台灣社會奢靡浮燥之始

西元1985年十月秋，台灣台中海線，鎮平庄。「台灣現在是世界的腳踏車王國」「全世界的雨傘，有百分之九十都是台灣製造」「台灣，是全世界的玩具製造王國....」「台灣，韓國，香港，新加坡，被稱為亞洲四小龍..」「節儉與儲蓄是中國人的美德，年節宴客，請勿鋪張浪費，請響應政府推行的梅花餐。五菜一湯...」「請響應政府推行的家庭計劃。兩個孩子恰恰好，一個也不少..」。「我國的少棒，青少棒，青棒，再次奪得世界的三冠王。消息傳回，興奮的民眾衝上街頭，放鞭炮慶祝。蔣經國總統，將在總統府，接見今年，為我國奪得三冠王的棒球隊~~」「台灣股市狂飆，證券公司的營業員，一個月賺進上千萬。...有一個計程車司機，現在已經變成財產數千萬的大富翁...」。鎮平庄，縱使是農村，可報紙攤開，或打開電視的新聞報導，日日依然可以感受到；中華民國在台灣的這反共復國基地，實行三民主義，所獲得的偉大成就。一片歌功頌德的電視新聞後，接著廣告時間，播出的，則是由台灣六十位歌手，一起演唱的「明天會更好」：

『輕輕敲醒沉睡的心靈，慢慢張開你的眼睛，看看忙祿的世界，是否依然孤獨的轉個不停。春風不解風情，吹動少年的心，讓昨日臉上的淚痕，隨記憶風乾了~』『抬頭尋找天空的翅膀，候鳥出現它的影跡，帶來遠處的饑荒，無情的戰火依然存在的消息。玉山白雪飄零，燃燒少年的心，使真情溶化成音符，傾訴遙遠的祝福~』『唱出你的熱情，伸出你雙手，讓我擁抱著你的夢，讓我擁有你真心的面孔。讓我們的笑容充滿著青春的驕傲，為明天獻出虔誠的祈禱~』。『誰能不顧自己的家園，拋開記憶中的童年，誰能忍心看它昨日的憂愁，帶走我們的笑容。青春不解風情，胭脂沾染了灰，讓久違不見的淚水，滋潤了你我的面容~』。『輕輕敲醒沉睡的心靈，慢慢張開你的眼睛，看看忙碌的世界，是否依然孤獨的轉個不停。日出喚醒清晨，大地光采重生，讓和風譜出的音響，譜出生命的樂章~』『唱出的熱情，伸出你雙手，讓我擁抱著你的夢，讓我擁有你真心的面孔。讓我們的笑容，充滿著青春的驕傲，讓我們期待明天會更好~~~』。

鎮平庄，剛入夜的鎮平路，正值曆的十五日，只見一輪渾圓的暈黃月亮，初上東邊的鰲峰山。鎮平路，原本只是一條農田間的產業道路，不過近幾年來，路旁卻參差不齊的，蓋滿了許多「樓ㄚ厝」。正如，台灣的經濟起飛一樣，由於住「樓ㄚ厝」，多半是象徵家庭經濟的改善。所以鎮平庄裡，原本住三合院、及平房的農家，只要是家庭小康，或稍有餘裕的，也都無不想在鎮平路旁，買一棟「樓ㄚ厝」；以舉家，從「矮厝ㄚ」搬到「樓ㄚ厝」住。農村中的「樓ㄚ厝」，成排多是格局相同的二層樓"販厝"，不過三樓多會再加蓋鐵皮屋。因此，原本就狹窄的鎮平路，蓋了許多的「樓ㄚ厝」，加蓋鐵皮屋後；於是入庄後的道路，自更顯得狹窄與扭曲。台灣的民間習俗，每月的初一與十五日，總要拜拜。而這日，正值農曆的十五日，所以初入夜的鎮平庄，更可見家家戶戶的門前，都在拜拜。至於這日，傍晚六點多，只見顏程泉已回到家裡，並未留在學校晚自習；因為這天，是學校期中考的第一天。

上午考了國文、數學，下午考了歷史，不到三點，考完試的學生，便可自行放學；於是顏程泉，便也早早的回家、溫習功課，以準備明天，還得考英文、地理及三民主義。由於傍晚的六點多，家裡正要拜拜，也正因要拜拜，所以每月的初一、十五，媽媽通常都在廚房，煮很多的菜；而既要煮菜，又要準備拜拜，媽媽忙不過來，通常也都會喚顏程泉及弟妹們，一起幫忙。廚房油煙漫漫，或幫媽媽洗菜，或在客廳的門口擺上桌子，又或自廚房，端菜端飯，擺放到拜拜的桌上；而後又是要點香，拿冥紙的，總之每月初一及十五的拜拜，總是讓顏程泉，感到有點煩。尤其，哥哥去唸大學後，此時的家裡，約莫就只有五個人，若加上獨自住在舊三合院的爺爺，那也不過就是六個人。可每到初一、十五，為了拜拜，媽媽，卻總還是習慣，要煮上十幾碗大碗公的菜；似就是非得把整張拜拜的桌子，都擺滿了菜餚，如此才算敬神。

事實上，鄉下的農村，每個人從小到大，幾乎都是在拜拜中長大。可至今顏程泉，都已唸到高三，將近十八歲了，自己卻始終仍搞不懂；到底自己從小到大一直在拜拜，可拜的到底又是什麼。何況，顏程泉這一代，自上小學開始，講究的便是科學教育，乃至十幾年來，破除迷信的教育；此時的顏程泉，自可說，更不相信有所謂的鬼神。正是如此，所以每當看見媽媽，每次為了拜拜，而煮了一大堆的菜，正值叛逆的顏程泉，更總難免會因心中不滿；乃至與媽媽，發生些許口角。

爸爸，通常都會在田裡工作，直到晚上八、九點，才會回家。爺爺，由於前兩年中風，走起路來有點跛，行動有點不便；不過，由於習慣舊有的生活，所以他仍獨自居住在，竹林後的舊三合院裡。至於奶奶，則是與叔叔一家住。農曆十五，農村裡，家家戶戶都在拜拜，只見顏程泉的媽媽，在廚房了忙了半天，此時也已煮了一大桌的菜，擺滿了客廳門前的供桌。不過，這桌熱騰騰的菜，是要拜拜的，供神吃的。所以縱然顏程泉，肚子也餓了，卻也只能等拜拜完，讓神吃飽了；而後熱騰騰的菜都涼了，這才能換人，吃神吃剩的剩菜剩飯。乃至顏程泉，自小在科學教育下長大，面對此景，自總難免抱怨，說『喔~~每次初一、十五，都煮這麼多菜。然後吃不完，天天就吃這些剩菜，一直吃到下次拜拜。然後下次拜拜，又煮一堆，又吃到下次拜拜。莫名奇妙耶，為什麼每次拜拜，一定都要煮那多。學校的老師說，心誠則靈，拜拜有誠意就好了~~』。至於媽媽，每當聽到顏程泉，講出如此對神，大不敬的話，自總是疾言厲色，怒斥說『"殿殿啦~"。舉頭三寸有神明，你再亂講，就要搧嘴巴了~~』。

當然，顏程泉，抱怨歸抱怨，不過媽媽，若農事忙，交代他要拜拜，他倒還是會老實的，把媽媽事先煮好的菜，拿出擺好拜拜。倒是弟弟，有次農事忙，媽媽不能在家準備拜拜，所以事先煮好了一堆菜擺在冰箱，要弟弟傍晚拿出來拜拜。不料，弟弟，由於也是受科學教育，向來也不信神。況且媽媽也不在，有沒有把冰箱的東西拿出來拜拜，她也不知道。所以弟弟，就只拿了根香腳，往冰箱裡的菜，都把它戳得一孔紅紅的，讓它看起；好像都有端出來插香，拜過的樣子。原本這事，弟弟做得也天衣無縫，要不是後來媽媽，回家後，問了隔壁的叔嬸；而叔嬸，又說沒看見弟弟，有拜拜，因此這才被拆穿。當然，弟弟，以香腳插供品，假裝拜拜過，如此欺騙神的行為，被媽媽知道了，自是怒氣衝天，難免討得一頓打。記得當時弟弟，好像才讀國小，而如此不知敬天敬祖，怎能輕饒；當晚自是被媽媽，直打斷了一根木棍，才罷手。事實上，顏程泉的爸媽，都生於日本殖民時代的台灣，而據媽媽的描述，當時的日本時代，正值二次大戰期間；所以百姓的生活，似乎相當貧困且嚴厲。後來，二次大戰日本戰敗，中華民國接收台灣後，媽媽曾經上過小學。至於爸爸，則是七歲就開始放牛，雖於日本時代，也唸過一陣子的漢學私塾，不過識字並不多。

日本殖民時代的台灣，顏程泉小時候，常聽媽媽講起。『日本警察，腰間佩帶著長刀，走起路來很神氣，對人很嚴厲。還要咱台灣百姓，把廟裡和家裡的神像，都用麻繩綁在頭上，拖去屎坑，還是河裡丟掉。日本人，就是這麼不敬神，所以才會戰輸...』『日本時代，天天都只能吃蕃薯籤飯。收成的稻子，都被日本人收去，一粒米也不留給你。有一次你阿公，偷偷藏了一包米，結果被日本走狗，告到日本警察那裡去。害你阿公，被日本警察抓去，關起來，打了好幾天，差點就打死~~』『飛機來空襲的時候，都只能著菜脯乾，躲到田裡的草綑下，躲炸彈。有時候要躲一整天，肚子餓也只能喝水，配菜脯乾...』。日本殖民時代的台灣，光聽媽媽這麼講，就讓人感覺，那是個貧困，且恐怖的年代。至於中華民國接收台灣後，經過四十年，而台灣社會，如今似也已經走出，二次大戰後的民生貧困。二次大戰剛結束，台灣人民的平均所得，據說一年只有三百美元；而今據電視報導，台灣人民的平均所得，似已約有一萬美元。乃至社會，由貧困而漸富裕，縱使像是鎮平庄，這樣的偏僻農村，似也能感受到。

鎮平庄的農民，十多年前，田裡多半都只種稻，而稻田秋收後，等待明春播種的空檔；則種些蔥、蒜、高麗菜等的雜菜，收入仍屬微薄。不過後來，農會，派人來庄裡，教導農民，種植一種有較高經濟價值的作物，叫「白韭菜」。且農會，又透過一種新的產銷管道，讓農民的農作物，可以直接賣給台北市的盤商；不必再經過菜公司，如此少了一層中盤商的盤剝，自便又可以讓農民獲得更多收益。因此不出數年，鎮平庄的農民，幾乎都改種這種「白韭菜」；而且，新產銷管道與新作物，果也為鎮平庄的農民，帶來龐大的財富。自此每天晚上，總有兩輛大卡車，載著鎮平庄的白韭菜，直接往台北的市場銷售；且據說，每年鎮平庄的收入，都超過上億元。鎮平庄的農民，自此家家戶戶，果真也都富裕起來，甚且縱是農民，可去年顏程泉的阿伯，居然也像有錢人一樣；買了村裡，第一輛"自家用"的轎車。

台灣社會，在中華民國的國民黨，歷經四十年，實行的三民主義下，原本貧困的人民，果真也都漸富裕；而百姓，有了好日子過，自對政府的德政，感恩戴德。縱使國民黨，自大陸撤退到台灣後，近四十年來，始終在台灣實行「戒嚴」。可對鎮平庄的農民來說，由於農民，原本就沒受什麼教育，甚至思想，多也還停留在封建時代。所以，縱使「戴著黑色墨鏡，身穿披風」的老蔣，其軍閥或獨裁者的形像，難免讓農民感到恐懼。不過，老蔣的兒子─蔣經國，如此的愛民如子，這對於農民來說，自打心底認為他是一個明君，一個賢德的好皇帝。「戒嚴」之下，縱使國民黨，四十年的獨裁統治，官商勾結日益嚴重，官僚的公務員，更似把貪污索賄，視為理所當然；甚至，包括農會本身，都被形容"老鼠窩"，可每當選舉到來，村里間卻總仍認為，把票投給國民黨是應該的。

『現在這天下，是他們蔣家打來的。當然是他們蔣家坐天下，誰可以跟他們爭~』正如顏程泉的媽媽，也常這麼說，認為總統大位，理當應該，是由蔣家世襲。由此亦可見，對於日本的殖民統治，及國民黨的統治，兩者相較之下，庄裡的農民，似顯得樂於被國民黨所統治。農曆十五，客廳門內擺了滿桌的豐盛菜餚，只見顏程泉的媽媽，點了三柱香後，便虔誠的，朝著客廳的門外拜；而後自己拜完了，便又喚正在看電視的三個小孩，來拜拜。儘管顏程泉，自小拜到大，向來也不知道，這朝著門外拜，是在拜什麼？不過若不拜拜，媽媽是要罵人的。因此顏程泉，自也大不了，就是把三柱香，拿在手裡，隨便揮揮，便算了事。正當顏程泉，拜拜之時，此時，卻聽見隔壁的阿嬸，隔著圍牆，對媽媽說『ㄟ阿嫂啊~~人家西邊的"柑ㄚ店"，現在，正在跳乩童，開"大家樂"的明牌ㄋ。ㄚ~妳要不要去看看？』。一聽西邊的"柑ㄚ店"，正請神跳乩童，開"大家樂"的明牌，而顏程泉的媽媽，聽了，豈有落於人後，不趕緊前去看明牌之理。畢竟，這「大家樂」，可是最近讓整個台灣社會，地不東西南北，人不分男女老幼；甚至上至達官貴人，下至黎民百姓，人人無不為其瘋狂的一種賭博遊戲。於是，聽到庄裡的乩童，要開"大家樂的"明牌，只見顏程泉的媽媽，吩咐了幾個小孩，待香燒過一半，便要燒金紙；而後，便趕緊出門，往庄子西邊的雜貨店去。