鰲峰的文學殿堂

唐山子民(七十年代台灣民歌)：
「我從遠方來，我要到他鄉。日夜常懸念，慈親所寄望。我從遠方來，落腳在他鄉。胸懷千萬里，他鄉作故鄉。安身和立命啊～成長又茁壯。一肩兩擔挑啊～為家更為邦。
身上流的血，點滴是炎黃。靠這血濃水，天涯薪相傳。唐山的子民啊～唐山的榮光。陽光照耀處啊～血脈永流長...」

一、落葉歸根─老家四十幾年的舊厝

西元2018年，台灣台中海線鎮平庄。顏程泉終於落葉歸根，回到了故鄉。「年過半百的頭上白髮蒼蒼，一張肉餅臉上眼袋烏青，老人斑浮現。腰圍漸寬有若浮腫，兩眼無神更似始終未曾睡醒。晃蕩了半生換得孓然一身，一事無成的落拓之狀騙不了人！」此，正是顏程泉，年過五十之後的模樣。想想那年輕時，瓜子臉蛋的俊俏臉龐，與精實健壯狗公腰的身材，而今俱已成塵封的往事。僅僅留在一張張，那久未曾去翻閱的相簿裡。大半的時候，那些相簿都放在兩個鏽蝕斑斑的「喜年來蛋捲」的鐵盒子裡，就滿佈灰塵的堆在衣櫃的上頭。幾年也難得有去動一下。年輕時的相片，儘管隨著年歲增長，已鮮少再去翻閱。但這些年輕時的相片，顏程泉卻始終帶在身邊。當年從鄉下帶到了城市去。而今又從城市帶回了鄉下。來去之間，眨眼二三十年。年輕時的相片，依然是年輕時的模樣。但落葉歸根又回到了鄉下農村的顏程泉，卻已然變成了一個步入暮年的老人。

「窮途潦倒啊！該也是走到了人生的旅程，最後一程了！」搬了張椅子到二樓狹窄的陽台後，見顏程泉垂頭喪氣坐於椅上，點了根煙吞雲吐霧，隔著滿是鏽蝕的鐵窗往外望。偏僻農庄的深夜，猶如二十幾年前那般的靜謐。既無閃爍的霓虹燈，亦無車輛的喧囂。這是一間四十幾年的舊厝。事實上，約也已是二十幾年沒人居住的老舊房子。說二十幾年。仔細算，應該是二十五年上下。因為顏程泉是在一九九三年，離開了鎮平庄，搬到台中市去住。也是那一年，顏程泉的爸媽也從這幢舊厝，搬到了庄外的新房子。爾後這間庄裡的舊厝，也就這麼一直閒置。起先，逢年過節，全家都還會回到舊厝來祭拜祖先，或吃年夜飯。因為顏家的祖先牌位，就供奉在這間舊厝前方，隔著一條農路，那更舊的三合院的公廳裡。然一九九九年，一場「九二一大地震」，震垮了老舊的三合院。三合院公廳的神祖牌位，也就奠到了新家去。此後這間庄內的舊厝，就鮮再有人來。至少顏程泉就不曾再來過。也就是幾乎有二十年的時間，顏程泉從未再踏入鎮平庄內。及至少小離家老大回，年過半百之後，才終於又回到了鎮平庄。並且一個人獨居在這間舊厝裡。

陽台鏽蝕的鐵窗外平視前方，煙霧裊裊中滿目淒涼。崩塌了近二十年的老舊三合院，雖早已長成了一片荒蕪雜穢的樹林。但那卻是顏程泉充滿童年回憶的地方。「據媽媽說，那三合院是阿祖帶著他的六個兒子與幾個女兒，從外地搬到鎮平庄後，一家人胼手胝足所蓋的房子。阿祖的六個兒子，自然就是顏程泉的伯公、阿公與四個叔公。因為是自己蓋的房子，所以西邊的最前幾間，還是用土塊摻雜泥沙與米糠所建的土角屋。而且阿祖跟阿公他們，蓋房子的概念也很奇怪。一般人蓋房子打地基，總是會將地基殿高。但阿祖與阿公他們，反而是將地基往下挖。將整個三合院的挖得像個漁池般，然後再蓋房子。因此那老家的三合院，地勢比周遭的院落都還低，甚至比馬路也要低個一公尺上下，還得爬階梯。」望向那早已崩塌成樹林的三合院，顏程泉記得，小時候每當下大雨，積水難消，整個三合院的稻埕，就會淹水淹得像個大水池般。甚至小孩子都還可以在稻埕中游泳與玩水。所以當時阿嬤每當下雨，就常對阿公叨念。說那有人蓋房子會把土往下挖，挑著一擔擔的土去倒掉。然後下雨，就讓四面八方的雨水都灌到自己的稻埕裡來，讓自己的家裡淹大水。

「媽媽總常說，她剛嫁到鎮平庄的時候。那時阿祖一家五十幾口人，都還沒分家。每天清晨都得四、五點就起來做飯。用灶頭的大鼎燒飯得燒好幾鍋，殺那比拇指頭大的鯽魚也得殺好幾臉盆，才夠他們吃。而且阿祖阿公他們那一代的男人，日日都在田裡做粗重的工作，所以都很會吃。每餐都得用碗公吃好幾碗飯。就算一整天都在做飯燒菜，都還做來不及給他們吃。讓剛嫁到鎮平庄的媽媽，總是日日精神緊張，嚇得要死。尤其是阿祖阿公他們那一代的男人，都是以窮凶極惡而聞名。所以自阿祖阿公他們搬來鎮平庄以後，整個鎮平庄都怕他們，也沒人敢踏進顏家的三合院半步。」關於阿祖與阿公那一代人，已成傳說。顏程泉出生於一九六O年代末。就顏程泉有記憶以來，阿祖早已過逝。而阿公他們也已分家。大致上，就是伯公、阿公與三叔公，分到了這個舊的三合院。而四叔公、五叔公與六叔公，則在舊三合院的西邊，約五六十公尺遠的地方又蓋了一座三合院。而自顏程泉有記憶開始，那已是一九七O年代的事。

「一九七O年代的台灣農村，那還是個普遍貧窮與物質貧乏的年代。農村對外面既封閉又交通不便，無論去那裡都得靠兩條腿走路。每天天未亮，阿公與爸爸就約得走上一公里的路，到田裡去工作。中午的時候，媽媽煮好了飯菜，得放到兩個竹編的大吊籃裡，再用扁擔挑到了田裡去給阿公與爸爸吃。那時幾個姑姑多已出嫁。大姑姑嫁到大河溝南邊，叫"河溝南"的村子，阿嬤走路去探望她，來回大概得花上一二個小時。二姑姑長得很漂亮，大家都說她很像年輕時的阿嬤，嫁到了比較遠的"麻頭潤"。路頭約一二公里遠。阿嬤走路去探望她，來回大概得花上半天的時間。大姑姑、二姑姑都沒念書。三姑姑有念書到國小畢業，嫁得又更遠，嫁到了清水鎮上。阿嬤走路去看她，上午去，回家時已是黃昏。四姑姑原本是五叔公生的女兒。但因四姑姑的媽媽早死，沒人照顧，所以就讓阿公收養，讓阿嬤照顧。而四姑姑也算是比較能幹的。念到國小畢業後，就到沙鹿鎮的鹿寮那裡去學做衣服。後來就嫁到清水鎮隔壁的沙鹿鎮。所以阿嬤去看四姑姑，往往得一大早就起床，先是走路到清水鎮上去搭，很久才有一班的公車。到沙鹿鎮，下了車又得走上一段路。因此往往一大清早出門，回到家的時候已經是晚上。」童年的往事宛如夢境般的掠過腦海。因為顏程泉從有記憶開始，就是一直都給阿嬤帶的，也跟阿嬤一起睡。阿嬤去那裡，顏程泉往往也就愛跟路，跟到那裡。阿嬤去探望姑姑，顏程泉自然也都會跟著去。當然都是走路去。

「媽媽的嫁妝有一輛腳踏車。不過是紅色的。阿公跟爸爸都沒有騎，而阿嬤不會騎腳踏車。所以那輛紅色的腳踏車，一直都擱在稱為"中間"的客廳角落。後來哥哥開始上小學。小學叫"大秀國小"，就在距鎮平庄一二公里遠的武鹿里。庄裡的小孩都讀那間小學，每天清晨一大早，就得沿著大河溝旁的農路，走路去上學。哥哥不但天資聰穎、又有領導力。所以上小學後，每次考試都是第一名，拿獎狀。而且當班上的班長，每學期還當選模範生。從此客廳靠房間的那面牆上，就開始貼滿了獎狀。因為媽媽把哥哥拿到的獎狀都貼在上面。隔了二年，我也開始上小學。每天都跟哥哥一起走路去上學。雖然阿公總是叫我"骨碌的"，台語即勤勞的意思。但其實是反諷，意思是說我很懶惰。雖然我很懶散，但天資聰穎是天生的，也沒辦法。所以上小學後，我跟哥哥一樣，每次考試都拿獎狀。就算沒第一名，也都在班上的前三名。此後客廳牆上的獎狀，就越貼越多，而媽媽也笑顏逐開。每當有客人或親戚朋友來家裡，誰也沒法不注意到那滿牆的獎狀。然後媽媽就會滿臉春風，滔滔不絕的跟他們說，自己的孩子有多會讀書，在學校的傑出表現又多受到老師的重視。畢竟嫁到鎮平庄的這個貧窮無文的大家庭裡，終日的勞碌與農忙外。對媽媽而言，似也只有看到自己的孩子在學校的表現傑出，才能讓她看到未來的希望而展露笑顏。約也就是那個時候，爸爸買了第一輛100CC的鈴木牌摩托車。而阿公也買了腳踏車，開始騎著腳踏車去田裡工作。伯公家裡更買了鎮平庄的第一台黑白電視機，就擺在三合院神明廳的公廳牆邊。自此每當黃昏，整個三合院叔伯的小孩就都會聚到公廳內，成群的守在電視機前。個個興高采烈的看著電視機中的黑白螢幕，演出的黃俊雄演布袋戲─雲州大儒俠史豔文。」

約也就是有了電視機開始，亦正是台灣的經濟開始步入起飛的年代。蔣總統建設台灣成為反共復興基地，與推動「十大建設」的新聞，天天都在電視上播放。「中山高速公路」「鐵路電氣化」「北迴鐵路」「中正國際機場」「台中港」「蘇澳港」「中國造船廠」「大煉鋼廠」「石油化學工業」「核能發電廠」。這台灣的十大建設，還被民間做成了大富翁的遊戲。而顏程泉的哥哥、弟弟與三合院中的叔伯堂兄弟們，就常常聚在一起，玩這「十大建設」的大富翁遊戲。於此台灣開始經濟起飛的年代，鎮平庄亦開始起了變化。第一個最明顯的變化，即是原本都只有低矮平房與院落的農村，開始有人建起了二層樓的「樓仔厝」。第一幢的樓仔厝，一排八間，就建在顏程泉家三合院後方，經過了豬舍後，那條長滿雜草的農路旁的田地裡。那二層樓的樓仔厝，起造之時都用鋼筋水泥，樓上是個平頂的陽台，也沒蓋屋瓦。最新奇的是，那樓仔厝的一樓與二樓，房子裡各有一間廁所。而且廁所裡面，還有可以讓人坐著拉大便的抽水馬桶。

「房子裡就有廁所」這對農村的小孩來說，可說是相當新奇。何況是廁所裡面，居然還有「坐著拉大便的抽水馬桶！」因為在那個時代的農村中，廁所都只有腳踩兩塊磚頭，蹲在糞坑上的那種茅廁。就說顏程泉家的三合院，也只有兩間廁所，就位於三合院後方一排三間豬舍的最旁邊。兩間廁所下就是糞坑，豬舍的豬大便也都會流進糞坑。使得整個臭哄哄的糞坑，蒼蠅到處飛，白色的蛆到處爬。上廁所時，腳下踩的兩塊磚頭還是活動的，總讓人害怕一不小心就會掉到糞坑裡。而且兩間廁所的門都壞掉，上廁所只能拿著塊木板擋在前面。但在那個還沒有化學肥料的貧窮時代。這一糞坑的大便，對農民來說，可說都是用來給田裡的農作物施肥的重要水肥。每當要給田地施肥，阿公或是爸爸，就會拿著約一二公尺長，竹竿為柄的尿杓。一杓一杓的從糞坑中舀出糞水來，裝到兩個木板箍成的大尿桶裡。然後再用扁擔挑著那二大尿桶的糞水，一步一搖一晃的，挑到田裡去施肥。因為廁所的糞坑又臭又髒，不但有蛆爬來爬去。時而隔壁豬舍的豬，還會發出喉喉叫聲。這種恐怖的畫面與景像，對小孩子而言，自然無不把上廁所視為畏途。再者豬舍與廁所的後面，就是一排茂密竹林，風吹樹搖，更讓人感覺陰森害怕。所以顏程泉記得，小時候，每次想到要去上廁所，總得哄著弟弟一起去做伴。然後一邊上廁所，就一邊胡亂編些故事，講給在外面等的弟弟聽。怕就怕弟弟會跑掉。幸好，三合院後方，那新建樓仔厝，就是那「房子裡有廁所」，而且還有可以「坐著拉大便的抽水馬桶」的房子。平常一文錢打二十四個結的阿公，居然捨得花上二十幾萬塊錢，讓媽媽去買了最邊間的一棟。迫不及怠的等樓仔厝建好後，小時候的顏程泉，也總算可以在乾乾淨淨的廁所裡，坐著拉大便，不必再去蹲糞坑。猶記當時，應是顏程泉已唸國小三、四年級。

鎮平庄當年最早建的那一排八間的樓仔厝。正是年過半百的顏程泉，一事無成的回到鄉下後，獨居的這幢已經四十幾年的舊厝。此刻孓然一身的顏程泉，就頹然的坐在二樓的陽台外，兩眼無神的望向前方早已崩塌成荒穢樹林的老家三合院。果真是人生有如一場夢幻泡影。事過境遷，一代人凋零之後，誰又知在那老家三合院曾經發生過的事。現在尚有顏程泉，約略記得一些童年往事。然待得顏程泉也已不在世上，那就真的是世事盡如雲煙消散。「時間過得好快啊！眨眼間，我就到了阿公當年那個年紀了。而伯公、阿公、叔公那一代人，都早已過逝十年以上。甚至連爸爸媽媽這一代人，也都已經開始逐漸凋零。原本住在隔壁伯公那一房的嬸嬸，幾個月前剛過逝。阿嬤四十幾歲時，才生的叔叔，也在二年前就過逝。而今爸爸媽媽也都年近八十歲。人生幾何！一代人又一代人，只是不斷過往而已...」將視線從前方一片暗黑的三合院崩塌的樹林，略往右移，此刻顏程泉的眼裡看見了庄內的那間廟，屋頂飛簷高翹，就矗立在一片路燈暈黃中。這卻讓顏程泉莫名的感覺有點驚訝。因為顏程泉似從未曾發覺，原來庄內的那間廟，距離家裡那麼近。

庄內的那間廟，名為「鎮元宮」，約三層樓高。但三開間的廟，只有一個大殿。廟內供奉的主神則為「國姓公」，即是「開台聖王鄭成功」。「原來庄內的廟離家裡這麼近。以前怎都沒發覺！」或許以前舊厝斜對面還有一戶人家的院子，巷閭轉角處還有一棵很大的榕樹，擋住視線。而今斜對面那戶人家的房子也已崩塌。且通向國姓公廟，巷口轉角處擋住視線的大榕樹也已不在。所以那約三層樓高的國姓公廟，就這麼映入了在舊厝二樓陽台的顏程泉的眼眸。事實上，從顏程泉家的舊厝或是更早已前的三合院，到庄內的國姓公廟，也就只是拐個彎而已。頂多就是四五十公尺遠。但或是年紀的落差與腿長腿短的差別。所以記憶中，顏程泉總覺得小時候，跟媽媽去廟裡拜拜，似乎都得走很遠。尤其媽媽對拜神很虔誠。每次要去廟裡拜拜，總會在家裡煮了很多的飯菜，裝滿一個個碗盤。爾後再將那許多碗盤的飯菜，又準備了很多不同的金紙與香燭，挪來挪去的，一併擺放在那二個雙層的大吊籃裡。因為擺滿飯菜的吊籃很重。起先都是由爸爸，用扁擔挑到廟裡，小孩也只要跟著。後來等小孩長得比較大了，有點力氣了。要去廟裡拜拜，就變成小孩用扁擔，一前一後來扛那裝滿飯菜與供品的吊籃。從家裡走到廟裡，沉重的扁擔壓在肩上，扛著那一吊籃的飯菜供品。總讓小時候的顏程泉覺得肩膀痛得要死。一路上總得咬牙苦撐，又得休息好幾次，才走得廟裡。中元普渡的時候更麻煩。因為中元普渡的時候，不止得準備許多的飯菜供品，甚至還得從家裡搬桌子椅子到廟口外的土埕去普渡。所以顏程泉就越來越不想到廟裡拜拜，也不想信神。總視其為畏途，更是一件很麻煩的事。