一、東海的愉快歲月

1959年夏天，我從建國中學畢業，放棄大學聯考，來到了心目中的學術殿堂──東海大學，去追逐我文學青年的美夢。

我在東海大學雖然只讀了一年，但卻是重要的一年，我一生的人文基礎可以說就是在這一年建立起來的。東海的學風自由，校園草木扶疏、建築是廿世紀四大建築大師之一葛羅佩斯（Walter Gropius） 的高徒陳奇寬設計的，中西合璧、美輪美奐，尤其是校園裡的「路思堂」更是台灣最有名的現代建築，校園裡充滿了禪風，外 籍 老師人數更居當時全國大學之冠；出身哈佛的吳德耀校長，與聲 樂家 太太都是自由派學者，注重學生人文教育的養成，並把勞動服務納入常規課程內，便是東海著名的傳統之一。因此當時的東海，真可謂人文薈萃，美不勝收。對我而 言，建中與東海最大的不同點是，建中三年念書的目的是為了考上大學，而在東海，念書則是為了興趣，滿足對知識的渴求及對真理的追求。在我班上，有不少同學 都是以第一志願考進來的，捨台大進東海，大概也只有我們外文系了。

六 ○年代的東海，全校只有八百人，每年只收兩百名新生，因為都住學校宿舍，所以即使不同科系，彼此仍相熟。當了大學生之後，我們都覺得自己長大了、自由了、 可以談戀愛了！那時有位來自高雄的女同學會彈鋼琴，常常我在琴房周圍附近行勞動服務時，就會聽到她在彈奏「少女的祈禱」以及貝多芬的「給愛麗絲」，悠揚的 琴音常讓我忍不住駐足聆聽，自然而然產生愛慕的情愫。她不但鋼琴彈得不錯，氣質也很清純自然，是我喜歡的典型。情竇初開卻缺乏談情說愛的經驗與勇氣，加上 個性保守木訥，我根本不知如何展開追求，寫過 一兩 封談論音樂的信給她，卻是「落花有意、流水無情」，夢中情人似乎比我更保守，之後離開東海就不了了之了。可是一直到現在，一聽到這兩首曲子，仍會讓我不由 自主得想起那一段在東風的青春歲月。

二、人不輕狂枉少年

在 東海這一年當中，我的愛情學分繳了白卷，但友情學分卻修得不錯，結交了不少好友，有幾位至今仍有往來，是一輩子的朋友。最親近的是同寢室的許爾堅、黃旭 甫、劉仕誠和我，儼然「東海四劍客」，都是東海外文系的同班同學。四人幾乎朝夕相處，雖然彼此個性和背景都不同，但因讀書、談心閒扯、談戀愛都在一起。特 別對於戀愛這檔事，大夥兒都躍躍欲試，我們雖各自都有心儀的對象，但多屬單戀成分，只是紙上談兵，唯一的行動派是劉仕誠。會拉小提琴又具音樂素養的他，平 常吹牛不打草稿，但是愛情常常使人膽小，他曾二次要求我陪他一起到女生宿舍去赴約會。有一次我為了幫他製造機會，把我那部全校唯一的德國製的Dual唱機，搬到女生宿舍辦音樂欣賞會，還提供珍貴的再版唱片──貝多芬的命運交響曲與大家分享。

這 是我第一次辦音樂欣賞會，也是我一生中，想要以音樂之美與他人分享的開端。雖然最後並為促成老劉與他夢中情人的感情，但欣賞會還是辦得相當成功，有五十多 位同學出席，提昇同學們欣賞音樂的水準，也增進我倆之間的音樂友誼。他畢業後赴美發展順利，我們在紐約時代曾經是鄰居，1974年我結婚時，他與夫人幫了不少忙，我們曾一起到Arcadia國家公園同遊一週。後來他曾開刀， 大難不死後，變成虔誠的天主教徒。他在紐約創辦了《中外雜誌》，我在加州創辦《台灣文庫》，彼此交流，互相尊重，他雖是外籍省，在政治立場上傾向大中國主 義，但我們互相關懷、彼此尊重，不會因為政治立場的不同而傷感及同窗情誼。在音樂嗜好上，他是大日耳曼主義的華格納迷，常去德國的貝魯特朝聖，我則是小國 寡民捷克出生的馬勒迷，經常想去馬勒的故鄉伊格芳（Iglau）朝聖。這方面我們也彼此交換音樂心得。

至 於老許許爾堅，他畢業後一直在屏東中學教英文，作育英才，我念醫科時經常有書信往來，我催生新潮文庫之後，他還幫我翻譯二、三章羅素傳，以及新聞傳記系列 的「蘇格拉底傳」，可說是我精神志業上的盟友。還有一位是黃旭甫他是資深的職業外交官，他在挪威、邁阿密、洛杉磯等地待過，當他在洛杉磯時，我常去國府代 表處去找他，那時我發現他收集不少我在洛杉磯辦文化活動的一些剪報，一輩子不曾參加過國民黨、民進黨、台獨聯盟或其他任何黨派的我，只因出版一些有台灣意 識的書，就被國府列入黑名單，甚至連1984年父親去逝，也無法返台，對這吳黃旭甫也似乎頗同情我。他在外交部退休前，特地請我吃飯，總之，我們恢復了青春時代的友誼。

我與楊牧曾在紐約時代催生過「新潮叢書」24本，我們二人的友誼，也是在東海大學建立的，他是花蓮人，他考上歷史系我念外文系，雖然不同系也不同宿舍，但國文與英文卻在同班上課，而且緣於同樣對文學的愛好與學問上的朋友，彼此皆相知相惜，互相尊重，後來我們班上的才女兼氣質美女，陳少聰，成為他的第一位伴侶。

另 外，曾任外交部長的田茂盛，也是我在東海的舊識，我們倆曾是東海大學桌球校隊的拍檔。高我兩屆的杜維明學長，也同樣是東海桌球校隊，目前他是哈佛大學 東亞系 教授，也是哈佛燕京社的社長。我們以球會友，到台北比賽雖沒得到名次，但年少時候打球傳球的點點滴滴，卻是一輩子的回憶。後來與楊牧共主編「新潮叢書」 時，還出版過杜維明的處女作《三年的畜艾》，現在他是國際知名的新儒學派大師。

三、國學狂人魯實先大師

我 念的是外文系，讀的全是西洋文學，他在東海一年影響我最深的不是英 文 老師，而是教國文的 魯實先 教授。他操著一口難以辨識的湖南口音，上起課來專注而狂傲。他對古人十分敬重，對現代人卻不看在眼裡。他曾說：「我從小就靠自學獲得知識，因為周圍方圓百 里之內，皆無一個能教我東西的人。」又說：「中國歷史上，只有一個半真正懂史記，一位是作者司馬遷，半個就是我。」又說：「我的學問像大拇指，胡適不過是 小拇指罷了。」我們到她家裡去玩的時候，看到一套《大藏經》，對我們就像讀「無字天書」一樣。 魯 老師同時也是甲骨文專家，他學識之淵博，是我們這群小毛頭所無法想像的。因此儘 管 老師滿口又濃又重的鄉音，仍舊檔不住學生們對他的喜愛，不但喜歡他的人，也愛上他的課，他上課滔滔不絕、口沫橫飛，加上幽默生動的授課方式，讓他的課堂堂 爆滿、座無虛席，實在是一位很有意思的好老師，至今國內幾位大 師級的 教授，都曾經是魯大師的學生，常常在報章雜誌些寫文章懷念他。東海當年名師如雲，很可惜我只待了一年，沒時間多去旁聽其他老師的課。

魯教 授的「狂」是遠近馳名的，在東海校園內更是無人不曉的。而這麼狂的老師，給學生打分數自然十分嚴格，即使如楊牧（他本名王靖獻，當時的筆名叫葉珊）這般文 學才子，能拿個七十分也算不錯了，我平常的成績也從未超過七十分，沒想到我的一篇三千字的樂評「波士頓交響樂團聆賞記」，竟能博得 魯 老師的青睞，給我打九十分的高分，讓我喜出望外，信心大增，大學時代就寫了三、四十篇與音樂有關的文章，這也是我成為業餘音樂評論家的開始。

四、終身難忘的音樂會的美感經驗

1957年 剛考上建中時，回故鄉參加「宜蘭旅北大專校友會」主辦的音樂欣賞，首次聆賞貝多芬的「第四交響曲」。那使我第一次接觸到西洋古典音樂、霎時之間，我「一聽 鍾情」，一種「遇見知音」的感覺流竄全身，雖然古典音樂的了解才剛剛開始，但我馬上意識到，而且非常肯定，這就是我想聽的音樂。雖然也偶爾會聽聽流行音 樂、台灣民謠，但古典音樂作品，仍是我終生的嗜好，我永誌不渝的最愛。

但是真正更大的心靈震撼發生在東海時代的1960年4月29日 ，這一天我生平第一次親聆世界級交響曲團的精彩演出，真的讓我有「靈魂飛上天」的感覺，比上一次更深入靈髓的震撼與感動。在建中時代就知道波士頓交響樂團 是美國五大名樂團之一的我，請台北的林光治同學先幫我買票，當天上午，我從台中大肚山上，一路撘公車、轉火車、再轉三輪車，途中因天候不佳下起傾盆大雨， 就這麼一路顛簸、風塵僕僕由台中趕到台北。最後，花了將近七個小時，才趕來台北中山堂。這時卻得知一個青天霹靂的消息：因我去信太遲，從二十元到一百六十 元的門票早被搶購一空，這時的我只好將希望寄託在黃牛身上。後來我在現場以七十元買到原價二十元的黃牛票。平時我恨透了黃牛，但那天卻因為抱著「藝術不能 以金錢來衡量」的想法，反而對這「不法黃牛」心懷感激了，否則就錯過了這場歷史性的音樂會。

我上半場座位在樓上倒數第二排，上半場演奏的是貝多芬開創西方浪漫派的代表作之一「英雄交響曲」，這也是貝氏本人最鍾愛的作品。指揮是法國裔的指揮大師孟許（Charles Munch）。 此曲誕生的背景有其時代意義，是十八世紀末歐洲社會的寫照。貝多芬可望能有一位英雄出來領導混亂的時代，而拿破崙遂應運而生，貝多芬把一切民主的希望都寄 託在拿破崙身上，從曲子有力的節奏中，可以聽出被理想化的拿破崙，如何渡過他轟轟烈烈的一生。貝氏以雷霆萬鈞之聲，描寫英雄的南征北討，在千軍萬馬之間衝 鋒陷陣，以無比英勇之姿帶領時代前進。由於貝多芬本質上就是個英雄，所以描寫英雄獨具匠心，最為傳神。而「英雄交響曲」更是貝多芬開創個人風格與西方浪漫 派先河的登峰造極之作，他將英雄的一生刻劃得淋漓盡致。而孟許的指揮，雄奇萬丈似韓愈之文，而在表現溫柔時，則頗似柳宗元之文，在抒情中帶有豪放的味道， 而其清麗閑雅，飄然灑脫，更給聽眾製造遺世獨立的意境，讓咱們的靈魂自然而然地進入溫柔的幻想王國。再就孟許的台風及指揮的瀟灑姿態而言，相信世界上很少 有指揮家能超越過他，後來我在音樂會上聽過無數次的英雄交響曲，但是沒有一場像孟許指揮的這一場這麼令我感動。

到了中場休息時間，我發現樓下第一排還有座位，便大膽的從樓上第一排的座位來。一坐定位子才發現，身邊坐的竟然是 蔣緯國 先生與他漂亮的新婚夫人。下半場演奏的都是近代抽象派的作品，第一首是美國現代作曲家皮士頓（Piston） 的第六交響曲，皮士頓的風格與「英雄交響曲」完全不同，雖然有低沉柔美的音色，卻缺乏人性真情的流露，反而沒有上半場的興奮與激動，而且指揮孟許可能對此 曲不夠熟悉，展出時必須看譜，影響他指揮時忘我的神態。因而旋律依然雖美，仍遠不如上半場演出之引人入勝。加上坐在大官旁邊所引發的不自在感，史上半場那 種「靈魂飛上天」的感覺，在下半場幾乎全然消失。

幸而最後一首又是孟許專長的法國印象派大師拉威爾的芭蕾舞傑作「達夫尼斯與柯樂葉」第二號組曲，這是一首意境非常悠美的作品，孟許為忠實原曲的精神，以平鋪直述的手法，把它演奏完畢時，這時聽眾瘋狂地要求加演，全體起立鼓掌，留下了終生難忘的印象。

總 結這場音樂會，我得到的結論是：「花了七十元，買了二小時的天堂生活，倒也不算太貴，而在人生的意義及價值上，所獲得的代價，的確無法以金錢來衡量，至於 餘音繞樑，至今猶不絕於耳；在心靈和音樂廳，永恆迴旋著波士頓交響樂團的世紀之音，體會到我們所生有的世界竟是如此的真、善、美，更是畢生難忘的精神最高 享受。」

的 確，這場音樂會對我的影響很大，在此之前，貝多芬雖已是我最崇拜的頭號偶像，但我卻是從唱片上認識他而已，尚未能窺其堂奧。然而，經過這一夜波士頓交響樂 團的現場洗禮之後，加上大師孟許的精彩詮釋，我的音樂之路又向前邁進一大步，視野更寬了，對音樂的熱愛與夢想也更高加堅定了。同時也激勵我日後到世界各地 聽名家演出的動力。

五、難忘的三民主義「作弊」事件

東 海的一年裡，有件事件至今仍令我耿耿於懷，甚至有點罪惡感的，就是關於三民主義考試作弊一事。三民主義是大班，有一兩百個學生一起上課，東海其他課我們很 少溜班，唯獨三民主義時在覺得無聊，老師又是好好先生，所以常常課上到一半就溜了，當時國府為鼓勵學生熟讀三民主義的關係，每所大學都設有兩個名額的獎學 金，分別提供台幣一千元與六百的獎學金給分數最高的前兩名學生。期末考時，我發現我的室友把他的筆記翻開來，其他同學也都大剌剌地偷看筆記，我也受到影 響，心想不看白不看，遂加入作弊行列，只是沒料到作弊的人雖多，我卻拿到全校第二高分，拿到了六百的獎學金。這不義之財，我不敢獨享，請了不少同學吃喝一 頓，當時一碗牛肉麵才五元，六百元時再是一筆不少的收入。然而，「歹路不可行」，壞事終究做不得，所有一切上帝都看在眼裡，聯考重考時，我的三民主義只考 了五十七分，算是上帝對我的處罰。

也 是在再那一年的日記裡，讓我種下了十二指腸潰瘍的遠因。因為位於台中市郊的東海大學，離市區有段距離，我們通常都以腳踏車代步。我喜歡看電影，電影院則在 市區，我必須騎半個小時腳踏車到電影院，看完再騎回山上的學校。因為學校餐廳「俗擱大碗」，又有同學在那裡幫忙打菜，為了省錢，我總是趕在八點左右在學校 餐廳打烊前回去，同學會給我雙份的飯菜，讓我ㄧ次吃個夠。我來回趕得又累又餓，便狼吞虎嚥大口把飯菜往嘴裡送，這種經驗雖祇有一、兩次，便造成了消化不良 的結果，肚子曾隱隱作痛，約一、二週才好轉，在東海種下的惡因，果然在第二年上台大醫科時，引起十二指腸潰瘍導致大出血，住院一個月才康復。

六、幾場感人的名人演講

東 海與建中最大的不同點，是經常有機會聽名教授或名人演講，例如 一九五七年十月廿六日 ，我去聽 徐復觀 教授演講：「苦難時代中，知識青年應走的方向。」那天晚上我在日中寫下：「在這苦難的時代中，精實的寧靜。是眾所追求的無價之寶，有人想從宗教的信仰去獲 得它，也有人想從哲學上的廣博探討去獲得它，更有人想透過音樂的趕趕上去獲得它。因此廿世紀的英雄，將不是拿破崙、凱薩一類的人物，而是甘地、羅素、魯賓 斯坦等寧靜的創造者。」

日本明治大學島 田 博士蒞校主講：「游牧民族在東亞之地位」，這場演說因翻譯者技巧太差，因此印象不深，我在日記中寫道：「人畢業還是學問最重要，然而表達學問之口才亦不可不練。今天的演講是歷史上相當冷門的題目，然而只要功夫深，終必會有成就。」

有 關新儒學的演講，也給我頗深的印象，東海雖然是教會的學校，但人文的氣氛比宗教的氣氛濃厚，也沒有強迫我們修宗教課程，我曾聽過周聯華牧師講過二、三次， 他總是先提早年他不信基督教的原因，最近他才提信仰的原因，那時我總覺得他前半段的不信比後半段的信更具說服力；有一次我也是著去參加基督教的聚會，本來 心情好好的，但她們禱告時好像世界末日快來了，後來才知道，這個教會叫「聚會所」，他們用這種形式達到心靈上的淨化作用。但是聖誕節的彌撒亞音樂會我倒是 頗為感動，同時也參加了報佳音的活動，這些都是很有意義的宗教活動。

十月三十日在 東海兼課的 師大 教授許常惠，我也去聽他主講：「杜步西的音樂」，他放了杜步西的交響詩：「海」和「牧神的午後」給大家聽，這是我生平第一次聽到印象派的音樂，覺得相當不 錯， 許 教授曾告訴他的高足蕭泰然：「忘記蕭邦，去研究杜步西的音樂」，許常惠也同時介紹法國的印象派繪畫和象徵主義的法國文學。因為音樂、美術和文學三者之前之 間是息息相關的。

在東海時代的日記上，我把西洋音樂家42位的出生之年及去世之年做一個年表，從音樂之父巴哈到美國的葛希溫，結果馬勒居然不在裡面，但是跟他同時代的理查‧史特芬斯和西貝流士都在裡面。可見在東海時代，我還不知道馬勒是誰。

在 東海一年中，影響我最深遠與最享受的一場演講是 一九五九年十二月九日 「徐道鄰論翻譯事業」，我在日記寫道：「 徐 教授演說題目之引人，材料之豐富、笑話之百出，是我所聽過的學術演說中，最有趣的一次， 徐 先生年紀不大，一眼望去，即知是現代型之學者。」並寫下漫長的聆後感言：「在一千多年前，中國是一個最善于翻譯的國家，但翻譯的結果，並沒有使民族固有的 文化失去光彩，相反的，因為外來文化的調和與潤澤，使中國文化有了新的發展，今日的中國，在文化上每每令人有青黃不接之感，翻譯事業之不發達，是最大的原 因。」

近五十年來，中國翻譯事業不發達之原因有四：

最 後徐 教授以英國史家泰德勒的翻譯三個原則，結束這場精采的演講。

（１）要完全翻譯出原有的意思。（idea）

（２）要模仿原著者的格調。（style）

（３）要保留原文的流利。（ease）

這三點剛好與「信、雅、達」的說法不謀為合。」

徐道鄰教授這場演講，可能種下了我日後，催生「新朝文庫」的遠因。

東 海一年中除了英國文學史讀了二、三本之外，比較精讀的書有：毛姆的《世界十大小說家及其代表性》、杜蘭特的《西洋哲學史話》、《交響曲的故事》、《聖奧古 斯丁懺悔錄》、《梁啟超文選》，而影響我思想比較深的一本書是：《甘地自傳》，在這本自傳中，甘地說舊約他讀不下去，但新約的《耶穌登山寶訓》中的話語， 直打入他的心坎，尤其是耶穌那一段話：「我對你說，你不要抵抗罪惡，若是有人打你的右頰，你將左頰也給他打，若有人把你的內衣拿去，你就把外衣也給了 他。」後來甘地的「不抵抗主義」，讓印度由大英帝國解放出來，他的思想淵源來自《聖經》的登山寶訓，而我個人也多少受到甘地和平主義的影響。

七、決定重考台大

在 東海念了一年，會決定重考醫學院，原因絕非來自家人，因為爸媽在這方面從不給我任何壓力，而且我家也不是什麼醫生世家，我自己更沒有非讀醫學院不可的想 法，如果一定要說出受誰的影響，也許像日本醫學人文大師日野原重明高中時，讓《史懷哲自傳》而心嚮往之，我在高中時也念過《史懷哲自傳》，對他頗為崇拜也 是事實，另一方面，我羅東的張英琴舅父是小兒科醫師，他和好友 陳五福 醫師，對地方鄉民的無私奉獻，也頗讓我感動，這些先進長者都是促成我日後踏上醫學之路的重要關鍵人物。

也許很多人還是無法理解，既然東海大學帶給我這麼多美好的回憶，為什麼還要重考？我想可以歸納為三個主要因素：

（１）我對文學雖有濃厚興趣，但若是為了考試的目的才讀莎士比亞的作品的

話，那麼反而會讓我對文學失去興趣，與其這樣，還不如學習先進吳新 榮 先生的態度，把醫學當本妻，文學當「情人」比較好。

（２）好的音樂會，幾乎都在台北，中部的音樂會實在太少，我在台中一年只聽了一場藤田梓的鋼琴演奏會，這對於熱中音樂會的我而言，實在是一件痛苦的事。

（３）我在建中時，為大學聯考辛辛苦苦準備三年，如果沒有上聯考戰場，接受挑戰與考驗的話，實在有點不甘心。

當 然，我也並非一心一意想離開或重考，對於東海，我還蠻享受這一年的人文教育及學校環境。只是我們那一屆很多理工科學生，念了一學期就決定重考，有的還休學 專心準備考試，在那種環境氣氛之下，我終究還是選擇了重考。由於決定得非常匆促，時間已接近期末考；於是我請建中老同學，已經在台大醫學系念一年級的林光 智幫我報考及填選志願，我　只填台大的科系，來表達我破釜沉舟的決心：從台大醫學系、台大電機、台大物理…，最後一個志願好像是台大地質系。考東海期末 考，匆匆回台北，專心準備三個禮拜後，就上考場了。如願考上第一志願台大醫學系，成了林光智的學弟，顏和明也重考與我同時進入台大醫學院。那個暑假，我還 特地回去東海幫忙同學接待新生，可見我對東海有多麼依依不捨的感情。

不 過，興趣這種事真的很難講，最終還是「聯考決定了我的命運。」因為即使我想當醫生，但如果聯考分數不夠還是進不了醫學院啊！當初如果考差一點，我可能就到 台大電機系或物理系了，所以我才會說聯考決定了我的命運。當然多多少少也受了史懷哲的影響，對從醫這件事滿懷救人淑世的理想。

我 對考試幾乎真的蠻有一套，其實我從小到大幾乎沒上過補習班，讀書方法也沒什麼特別，就是上課做筆記，下課切實複習，偶而買一些考古的參考書來看，如此而 已。大概是考運還不錯，聯考重考也稱得上成績輝煌，納一屆四千人報考甲組，我以第六名的成績考上台大醫學系，是前後屆建中學生裡成績最好的一個，雖然我在 建中成績普通而已。那年聯考作文題目，吳耀玉老師早已出過二次，因此我寫來得心應手，文思泉湧，國文八十九分，據說與同班謝博生是聯考最高分。不過那一年 三民主義特別難，聽說祇有五個人及格，所以我考五十七分也算差強人意，總成績超乎我的預期，許多親友長輩都比我自己還關心我的成績，尤其是與李登輝淡江同 學的牙醫姑丈黃文彬對我特別有信心，放榜當天，他在半夜就迫不及待打電話告訴我已經金榜題名的消息，似乎比我還要興奮，總之，「金榜題名」的人生興趣，終 於體驗到，建中三年的苦讀也算有了代價，而對未來的黃金歲月也充滿期待。

這次聯考，決定了我一生的命運。我將台中大肚山上東海大學一年難忘的回憶打包起來，帶回台北，雖然離開了外文系，但我的心卻從未離開文學。事實上，就如同吳新榮前輩所說的，從此之後，雖然我與醫學結婚，但文學成就了我終身不渝的情人。

東 海這一年對我的影響是潛移默化、無遠弗屆的。最大不同是，我擁有其他醫學院學生所無法得到的一整年扎實的人文思想基礎，上了台大醫學系，接觸到佛洛伊德的 思想著作，開始對醫學心理學方面的東西產生興趣，也才會有來選擇精神的機緣，因為精神是所有醫學領域中，最接近文學的一支。