鰲峰的文學殿堂

「這故事就從我踏進高中男女合班的三年六班教室說起
同窗同班的女孩妳就坐在讓我望眼欲穿的窗邊的位置
教室走廊外的椰子樹搖曳著高三那一年大學聯考前的日子
同窗同班的妳總讓一個男孩就像傻瓜一樣的想與你戀愛

國文英文三民主義~同窗同班的讀書
我的課本的每一頁都寫滿妳的名字
歷史地理數學~同窗同班的情誼
我在課本的每一頁寫滿了青澀相思的詩句

男追女隔重山啊~男追女隔重山
妳的眼眸深處夏去秋來總讓我看見我對妳的朝朝暮暮
咫尺天涯的教室~感覺如此遙遠
即使是同窗同班的同學我卻始終走不到妳身邊


而今好久以前故事中的妳只是畢業紀念冊的一個名字
同窗同班的女孩我天天與妳四目交接在教室後門的牆邊
揉成紙團的情書曾經訴不盡是我對妳無時不刻的思念
同窗同班單戀的相思苦!但沒有妳我的青春沒有回憶

國文英文三民主義~同窗同班的讀書
我的課本的每一頁都寫滿妳的名字
歷史地理數學~同窗同班的情誼
我在課本的每一頁寫滿了青澀相思的詩句...」



西元1986年七月二日夏，中華民國七十五年，台灣台中海線，鰲峰山腳下的清水高中。晨曦的陽光蒸溶薄霧，從樹林蓊鬱的鰲峰山，一片金黃色光茫照向清水高中的校園；除初晨的鳥叫聲與稀落的蟬鳴外，恍若一片塵俗未染的淨土。清晨的靜寧校園，操場邊的司令台兩旁，成排鳳凰樹盛開著滿樹的火紅；而樹蔭下的黑色柏油路面，任得灑滿紅色的鳳凰花，卻沒人打掃。因為七月一日，學校已經開始放暑假，所以整個掿大的校園空空蕩蕩，並無學生的喧嘩。但這日一大早，才清晨六點多，司令台前的柏油路，與臨著操場邊的大禮堂前的空地；卻是早已停了十幾輛巨業巴士的遊覽車。車身漆成黃色帶有紅色條紋的巨業巴士，停滿空蕩的學校，且空氣中似微帶有汽油味。這景象，乍如寒假的時候，高三的畢業旅行；然而兩相比較，氣氛卻是大不相同。因為寒假畢業旅行的時候，學生揹著大包小包的行囊上車後，在遊覽車上是充滿歌聲與歡笑的。但這日，高三畢業生，上了遊覽車車後，整個遊覽車上的氣氛，卻是有如即將要上戰場般的緊張。因為七月二日這日，正是全國十萬考生，舉行大學聯考的日子。自不用說，這一大清晨，便停在清水高中校園中的巨業遊覽車，正也是要載著清水高中的高三畢業生，到台中市的考場，進京去趕考。

『各位同學。人家說"養兵千日，用在一時"。你們在高中用功念書，努力了三年，就像是養兵千日一樣；然後今天你們就要真的上戰場了。三年的寒窗苦讀，成敗都看今天。所以你們一定要在考場上，把自己最好的表現拿出來。但各位同學進考場，考試的時候，也不要太緊張。嗯~考卷發下來的時候，最好用一點時間，先把整張考卷的考題，都從頭到尾看一遍。然後自己有把握的題目先作。因為大學聯考，題目答錯，是會倒扣分數的。所以對那些完全沒有把握的題目，也不要亂答，以免被倒扣分數。嗯~大學聯考，現在都是採電腦閱卷。所以你們把選擇題的答案，填在電腦的答案卡的時候，一定要注意，千萬不要填錯格。要是答案填錯格，就算是會的題目，也都算是錯的。這樣你們三年的努力，心血可就要全都白費了。還有必需用2B鉛筆，塗滿答案卡的格子。不然可能電腦閱卷的時候，會無法感應。這個千萬要注意....』學生要上考場了，只見三年六班的班導師，已經七十幾歲的劉邦偉，頭上戴著頂草帽，站在遊覽車的前方；一貫語調遲緩的不斷殷殷告誡，做考前的最後叮嚀。由於大考已臨，坐滿五十人左右的遊覽車上，學生一上車，多是人人便又翻開書本或是翻看歷屆聯考的考古題；做考前最後的衝刺。整個坐滿人的遊覽車上，可說是人人帶著緊張的心情，低頭看書，一車的鴉雀無聲。所以儘管不用麥克風，七十多歲的導師講話的聲音也不大，但其考前叮嚀；所講的考場需注意的事，每個人卻也都清晰可聞。

七月二日，事實上，這日已是大學聯考的第二天。三天的大學聯考，昨天七月一日，考的「物理」「化學」與「生物」的自然組科目，所以是第二類組第三類組與第四類組的考生，率先上考場。而七月二日，這日考的，則四個類組的共同科目─「國文」「英文」與「三民主義」。因此這日，是自然組與社會組，四個類組的聯考考生，齊上考場。而全台灣的十萬考生，亦將在這日，齊聚考場，一決勝負。

「一試定終生」這坊間常用形容大學聯考，對這些高中畢業生重要性的這句話，說得再貼切不過。因為台灣的聯考制度，事實上，與中國幾千年來的科舉考試制度，是有些雷同的。就算是在課堂上，老師也常這樣的比喻─「國民小學畢業，就像是古時候科舉，鄉試及格的秀才。國中畢業考上高中，就像古時候，省試及格的舉人。所以大學聯考，就像是古時候的舉人進京趕考，參加殿試一樣。只要能考上大學，那就是算是進士及第了...」。說考上大學，就算是古時候的進士及第，這話，雖然有點言過其實。不過每年大學聯考有十萬考生，但錄取率卻約只有三成，社會組的錄取率更只有兩成多。所以十萬考生，能擠進大學窄門的，頂多也就只有二、三萬人。且若是再扣掉大量的重考生的話，那應屆能考上大學的，或許更僅剩一萬多人。兼之台灣的一千九百萬人口中，大學畢業生的比例，約僅佔總人口的百分之三。簡言之，考上大學，雖不能說像古時候的進士及第，立刻可以當官。但大學生卻仍是社會中少數中的少數，且被視為社會中的菁英及未來國家的棟樑。而且只要是大學生，有了張大學畢業証書，將來在社會上，往往也會比較有成就。正因如此千年傳承的「科舉制度」與「萬般皆下品，唯有讀書高」的士大夫關念。所以要是家裡要能有個大學生，親友之間亦能光耀門楣；尤其是在鄉下地方，甚可說是件光宗耀祖的事。背負父母的期望，背負家族的期望，背負未來的期望...。由此可見，大學聯考，對這些高中畢業生而言，是一件如何「一試定終生」的大事。


『各位同學。還要注意。今天大學聯考，第一堂考的是國文。寫作文的時候，要用藍色或黑色的原子筆寫，字體一定要工整。畢竟大學聯考有十萬考生，十萬份的作文，閱卷老師每個人都要看幾千幾百份考卷，不一定能詳細的看內容。所以給閱卷老師的第一印象，是很重要的。要是字寫得太潦草，很容易給人隨便的感覺，就算你寫得再好，閱卷老師可能也不會給你高分。而要是你的字體工整，給人看了就覺得認真，分數自然就可能會比較高。還有，作文的時候，最好也能把一些報紙上的時事，還有一些國家大事，也進作文中。當然對國家領袖的中心思想，這也是很重要的，應該也要在作文中，把它明確的表現出來....』遊覽車的引擎已噗噗的發動，導師劉邦偉仍是殷殷叮嚀。雖然是一個七十幾歲的老人，出生到現在，經歷過腐敗的滿清政府、被世界列強侵掠，後又是國父革命成功、推翻滿清建立民國；接著卻又是軍閥割據，後又是蔣中正北伐成功。繼之而來，卻是對日八年抗戰。抗戰成功後，卻又是國共內戰。乃至大陸淪陷，國民政府播遷來台。這隨國民政府，從大陸撤退到台灣的劉邦偉，一生歷經國破家亡流離失所，與第二次世界大戰，可說是什麼大風大浪，什麼生死關頭沒見過。可這日，帶領著這三年六班的這群子弟兵，御駕親征，卻見劉邦偉的臉上與講話的語氣，似仍難免帶點緊張。

導師劉邦偉，由不得要緊張。因為三年六班、三年二班及三年一班，這三個男女合班的班級，是學校的升學班。所以清水高中，今年的大學聯考的升學率，全都寄望在這三個班。而一所高中的大學升學率，除了關係到學校的聲譽，更關係到往後的招生。至於劉邦偉能夠擔任三年六班的導師，正亦代表學校對他的重視與信任，更盼藉其德高望重的帶領，能讓三年六班多幾個學生考上大學；也好讓清水高中今年的大學升學率，能好看一點。但萬一，三年六班的大學聯考，考差了，考上大學的學生不如預期；讓清水高中每年聯考放榜後，貼在中山路的外牆的大紅榜單，考上大學的學生縮水了。如此一來，不但學校的面子會掛不住，難免連得劉邦偉在學校老師間的德高望重，也會受到折損。正是三年六班，考上大學的學生多寡，實亦關係到導師的顏面與名聲；這也由不得七十幾歲的劉邦偉，帶著學生去參加大學聯考也要感到緊張。當然，還另有一件事，或許才更是讓劉邦偉牽腸掛肚，面對大學聯考，時刻感到坐立難安的。即是劉邦偉的兒子，就是三年二班的班長劉其真，這兩天，同樣也參加大學聯考。

舐犢情深，劉邦偉一個七十幾歲的老父親，論年齡都可當這些高中生的爺爺；但他的兒子，卻今年才要參加大學聯考。且說劉邦偉生於烽火年代，一生在中國大陸的百年戰亂中，顛沛流離。好不容易等到大陸淪陷於匪偽政權，這才得以隨國民政府撤退到寶島台灣，並在台灣娶妻生子；自此在台灣這反共復國基地，安居樂業。但成家後，待得兒子出生，劉邦偉卻也已是五十幾歲的人。事實上，像劉邦偉這樣的例子，也並不是什麼特例。因為像劉邦偉這樣的「外省人」在台灣就有好幾十萬人。這幾十萬的「外省人」，既在寶島台灣有了家庭，他鄉也就成了故鄉。只是劉邦偉隨國民政府，有如難民逃難般的隻身來台，在台灣自是舉目無親；而從事教職亦只能糊口。簡言之，劉邦偉亦自知，一個五十幾隨才生子的老父親，將來恐也是無法留什麼祖產或是什麼親族庇蔭，給自己剛出世的孩子。所以劉邦偉，唯一的企盼，恐有就是只能給孩子好的教育，並希望孩子將能在這塊萬里他鄉的海外土地，有安身立命的立足之地。

幸好劉邦偉的兒子─劉其真，也算是爭氣，從小功課就是學校的頂尖。唸清水國中的時候，還是當時每次學校月考，全校排名始終位居前四名的「四大天王」之一。因父親在清水高中教書，劉其真放棄台中一中的第一志願，選讀清水高中這個鄉下學校；三年高中下來，更永遠都是學校考試的榜首。及至今日參加大學聯考，成績優異的劉其真，選讀第三類組，目標是考上「台灣大學醫學系」。而在清水高中這樣的鄉下學校，要是有個學生能考上台灣大學醫學系，那可是一件破天荒的事；或許百年都難得一見。正因劉邦偉的兒子劉其真，今年參加大學聯考，不但背負了是否能考上醫學院的期望；更是背負了清水高中在今年大學聯考，是否能有人考上台灣大學的唯一希望。一則為為三年六班的升學率，一則亦為兒子劉其真的將來。於此，劉邦偉面對這二、三天的大學聯考，怎能不感緊張。

清水高中的應屆畢業生，考上大學的升學率，向來不高。雖說大學聯考的錄取率，約有三成左右。但這卻並不表示，清水高中五六百個學生去趕考，就可以有一二百個人考上大學。畢竟三年前的高中聯招，就已經對高中學生分了等級。成績第一等的學生，約都已集中到台中市區的台中一中與台中女中就讀。成績第二等的，則念台中二中與曉明女中。所以大學聯考，這些第一等與第二等的高中，其學生八九成多能考上大學。還有一些私立高中所招的學生，成績也都在一中與二中的程度。其學生多半也都能順利考上大學。至於清水高中，由於是鄉下學校，在中區高中聯招中，所招收到的學生，原本也就遠不及一中二中；約是在五六等級的吊車尾位置。因此就算是五六百個學生去趕考，但清水高中應屆畢業生能考上大學生，卻是了了可數；就算十個指頭數不完，那再加上腳趾頭，大概就一定能數得完。而無論是高中聯招，或是大學聯考，按慣例，考場總是設在台中市區的學校。所以像是清水鎮的學生，就得一大早起床，先趕來學校搭車；再全班的學生，約搭上一個小時的車，一起進京去趕考。

今年的大學聯考，清水高中的考場，是被安排在台中商專這所學校。三年六班的趕考公車上，見導師劉邦偉，尚殷殷切切的，對學生耳提面命。而一輛一輛載著考生的巨業巴士，亦已逐一從校門口，開出學校。十幾輛的巨業巴士，沿著中山路往南行駛，到了沙鹿鎮中港路的天橋交叉路口，便轉往西。爾後，就這麼一直沿著中港路往西，翻過了大度山的兩座山頭，便可以到台中市區。雖說從清水鎮，約只要搭一個小時的車，便可以到台中市。但對於一些不常坐車的學生而言，就算只搭一個小時的車，恐怕也是會暈車；甚至嘔吐。譬若顏程泉，就有這個容易暈車的毛病。巨業巴士，從沙鹿鎮的中山路，轉向中港路，開始上坡爬山。當司機猛踩油門，巴士的引擎發出賣力爬坡的廝吼聲，此時坐在公車窗邊的顏程泉，幾似能聞到陣陣讓人作嘔的汽油煙味。

車上冷氣夾雜著汽油味的濁悶空氣，總讓顏程泉每次搭公車，一上車就會感到一種想嘔吐的感覺。巴士的車輪行駛在顛簸的路上，使得車身一陣一陣的跳動，往往更總讓顏程泉感覺，恍若胃酸在胃中開始翻攪。所以顏程泉很害怕搭公車，幾乎每次搭公車，也都會因暈車而嘔吐。甚至有一次，班上的同學，只是從清水鎮搭公車到大甲鐵砧山玩。短短的路程，才到鐵砧下，一下車，顏程泉便吐得死活來。所以這日，要從清水鎮搭車到台中市去趕考，最讓顏程泉感到害怕的，也就是搭公車。窗邊的位置，車行在中港路上，強忍暈車作嘔的感覺。大學聯考將臨，只見顏程泉手中拿著一本小冊子翻看。小冊子是台中市的補習班，發放的歷屆大學聯考的考古題，封面上則寫著「臨陣磨槍不亮也光」幾個大字。「臨陣磨槍」或說是「臨時抱佛腳」，確實是顏程泉考試的專長。不過臨時抱佛腳，針對小範圍的月考，考前趕快把書背一背，或許還行。但大學聯考，這樣大範圍的考試，要臨時抱佛腳，忐忑有點難。所以距離大學聯考越來越近，考試範圍越來越大的模擬考，對顏程泉而言，因為書總是讀不完，似乎也總讓他越來越感恐慌；甚至考試的成績，也總是不斷的下滑。就說今天就要大學聯考了，但顏程泉卻總感覺，自己似有許多的書，考試範圍的內容，都尚未讀完。但是就要上考場了，要讀也來不及了，所以也就只能趁著考前的一二個小時，趕快背背補習班發的歷屆聯考的考古題。

顛簸的公車上，陳裕律就坐在顏程泉旁邊的位置。荒唐人總是與荒唐人坐在一起，雖說再幾個小時，就要進大學聯考的考場，但陳裕律坐在車上，卻仍是滿臉的嘻笑與漫不經心。左顧右盼，見得滿車的同學都在低頭看書，但陳裕律的書放在書包；而書包又放在座位頂上的置物架，不好拿下。索性陳裕律，就向旁邊的顏程泉，隨便借了本聯考第一堂要考的國文課本去翻看。不料，翻開顏程泉的國文課本，陳裕律卻又滿嘴的老不正經起來。『嘻嘻嘻~喔顏程泉啊。你的國文課本，怎麼好像鬼畫符一樣。整本課本到處寫滿字，密密麻麻的，快把課本都寫爛了。呵呵~~剛剛翻開，我還以為你是上課很認真，在課本做筆記咧。不過仔細看才發現。嘻嘻~~原來你都在課本寫楊惠惠的名字喔。哈哈哈~~應該拿給楊惠惠看，楊惠惠看了一定會很感動~~嘻嘻嘻~~』翻看著顏程泉的國文課本，陳裕律滿嘴的嘻笑及酸言酸語。原來顏程泉的國文課本，從內頁到封面，都有如塗鴨般的寫滿字。正是顏程泉平常上課的習慣，總是心不在焉的，拿著筆在課本上，到處隨性的塗鴨寫字。不過顏程泉自己倒也不知道，自己上課漫不經心塗鴨，居然在課本上寫了那麼多楊惠惠的名字。經得陳裕律提起，顏程泉轉頭看了一下，倒才覺得有點不好意思。

課本裡的秘密，不小心被陳裕律發現了，就怕陳裕律到處去說。於是顏程泉，趕緊反擊說『唉呀~以前上課時，無聊亂寫的啦。都已經過去了啦。搞不好你的課本也寫很多蔡湘鳳的名字。半斤八兩啦，還敢說我~』。不過顏程泉喜歡楊惠惠，這一年來早是全班都知道的事，其實也不是什麼秘密。況且現在都已經畢業，大學聯考以後，同學也就將各分東西；或許也已不會再見面。所以課本裡寫滿楊惠惠的名字，被陳裕律發現了，顏程泉倒也不是很在意。甚至顏程泉的心中，似還有點莫名的期待，期待陳裕律真會把他的課本，拿給楊惠惠看。事實上，顏程泉的嘴裡，雖是一派瀟灑的，對陳裕律說─"與楊惠惠的事都過去了"。但實際上，卻完全不是這麼一回事。尤其是六月中旬的畢業典禮過後，有時候週末假日，楊惠會沒到學校溫習功課。而當顏程泉發現蔡振佑，往往同樣也沒到學校。當下一整日，顏程泉的腦子裡總是會胡思亂想，情不自禁的心想─「楊惠惠一定是與蔡振佑一起去約會，或是看電影或是躲在那個角落裡傾卿我我」。

「朝朝暮暮思念的女孩，跟別的男生去約會了!」這對顏程泉而言，是多麼大的打擊與心碎的事。儘管說是「聯考為重，兒女私情為輕」。儘管日日到校，顏程泉的外表與言談舉止，也與平日沒什麼不同。但實際上，這心碎的打擊，卻是顏程泉的情緒，宛如變成一匹難以控制的脫韁野馬。時而輕狂浮躁，時而又陷入悲傷憂鬱，總是一整天東奔西跑，或找人聊天，或划滑板，或打藍球；就是無法平心靜氣的，坐在座位上讀書。從學校回家後，則是對著檯燈下的錄音機，一遍又一遍的播著悲傷的情歌。像顏程泉這種人，正是「看似溫良謙恭，卻是我行我素。但只為兒女私情，那管他師長教誨與人生輕重」。此等人，實難以承擔父母師長的期望；最後更總是難免要讓人感到失望。高一的時候，顏程泉與劉其真同班，當時劉邦偉正當顏程泉哥哥班上的導師。據說當時劉邦偉，還常拿顏程泉與劉其真，相提並論，大有得英才而教的企盼。但高三，當劉邦偉變成顏程泉的導師。一年下來，恐怕導師劉邦偉面對如此頑劣學生，應也已頓然覺醒。畢竟劉其真與顏程泉，一個是金玉良質，一個則有如糞土朽木，那真能相提並論。

不如就來看看，大學聯考將臨的這段日子，顏程泉都在做些什麼事：

「1986年六月高中記事：昨晚做了一個很奇怪的夢。書桌上一盞圓形的台燈昏昏暈暈，紅色封面的高中畢業紀念冊就擺在台燈下。我翻開了高中畢業紀念冊，找著三年六班的頁面；因為我想再看看那些老同學的面孔。...我真的很老了，台燈下的我滿臉的皺紋。皺巴巴有如乾枯樹枝的手，拿著一支筆，我總想寫下些什麼；為生命中逝去青春與離別的老同學。...離別讓我的心中充滿了悲傷，因為高中畢業紀念冊中的老同學，都已經離我而去；就像樹葉掛在秋風中的枝頭，由青翠到枯黃後，漸漸一個一個凋零死亡。...好像要參加大學聯考了，我的書卻都沒念完，尤其是數學。高中三年的六本數學課本，堆在我面前，雖然我總想趕快一本一本的，重頭去讀；但我卻一直都沒去動過它們。就要大學聯考了，念不完的書，似乎什麼都來不及了；讓我感到很恐慌。....好奇怪的夢，夢醒後看了一下鬧鐘，半夜三點，只覺心中充滿恐慌與悲傷。可能是再幾天就要大學聯考了，但今天到學校，卻整天都坐不住，到處跑。一整天就只算了一題數學。而且同學多在用功念書，讓我找不到人聊天，又找不到人一起玩。所以才會做這樣的怪夢吧....」。